北京的夏天与济南并没有什么不同，骄阳、大汗、酷热。7月4日午后，我一身大汗，走进了中央校的二层办公室，报到上班。
（一）新的每一天
坐在办公室里，抬眼望着窗外的蓝天、白云，身上的燥热似乎还未散尽。三个月前，我报到上班，正赶上电视教育中心下半年选题会。第二天，一个人，坐公交，换地铁，打摩的，来到农干院，见到了陈永民主任。
北京是陌生的，农广校是陌生的，选题会同样陌生。武志吉拿着签到表，让我签名，询问来自哪个制片公司。我一脸的愕然，看了看这个瘦瘦的帅小伙，顺手签下中央农广校，他同样愕然的看了看我，似乎有些怀疑，
三天选题会结束后，我迫不及待的走进了来广营校区。
僻静的小院，远离尘嚣，复得自然。在喧嚣的北五环下，显得格外安静。一天，我突然得知：午餐黄瓜竟是自个儿院里种出来的。连续几个中午，我兴奋的在院里转了一圈又一圈，东张西望，仔细打量院里的每个角落。
一夜秋雨，院里的树叶开始飘落，柿子红了。门口的花坛里，牡丹凋落，一只虫子趴在残败的花蕊里，大口吞吃着余香。午饭后，鞭子声响彻耳畔，那是张师傅在锻炼。西南角，一群年轻人围站一圈，踢着毽子，笑声传来，伴着鞭子响声，与乒乓球室里传出的喝彩声回响在一块。
周围的面孔在脑海中越来越清晰，一切不再陌生，一切慢慢的习惯了。
国庆后，审片成为我的日常工作。脚步加快了，脑中不再伴着清闲的遐想。面对新岗位的高要求，我开始整理自己，迎接岗位的挑战。
……
悄悄的，悄悄的，我成了农广校的一份子，农广校成了我生活的一部分。
（二）小任
“小任……”
“小任……”
来单位后，前辈们都喊我“小任”。作为新人，我资格最小，年龄偏小，“小”字自然加在我的姓氏前面，可“小”字不仅仅意味着这些。
来之前，我猜想中央农广校自然是：深深围墙，参天树；莘莘学子，高耸楼。来之后，我没发现围墙、大树、教学楼，竟然也没有学生。
全国农广校第二期A级县校校长培训班上，曾校长讲授第一堂课：中央农广校全国1所，省级农广校39所，地市级农广校336所，县级农广校2184所，乡镇教学班11929个。大象无形，农广校的教学不拘于斗室，它在基层，在田间地头；大音希声，农广校的培训不拘泥于学期，它是着眼于农民素质的长期培养。丛生的疑惑烟消云散，我有种变小的感觉。偌大农广队伍中，我只是一份子。这个队伍里，就包含了这些参加培训班的地方校校长们。
这些来自祖国西北、西南的校长们，竞有从事农广教育工作二十多年的。一个人，从事一份事业长达二十余年，从初创到发展，从发展到兴盛，善始善终，其间的辛酸、苦难暂且不说，就那种寂寞与孤单也非常人所能忍耐。耐得住寂寞，是他们的人生信条。
我，怎能不是“小任”？！
（三）照片
9月6日，教师节即将来临，学校聚餐。
全校职工欢聚一堂，其乐融融，温馨的感觉荡漾在金色大厅。一张张并不很熟悉的面孔此时变得亲切，之前怀揣着忧虑、紧张化为乌有。一首首歌曲进行着，银幕上的照片引起了所有人的关注。
那是一张张充满活力的照片，照片上是年轻时的前辈们。笑声频仍，话语源源，前面几张圆桌不时传来或惊诧、或欢笑、或质疑的感叹，他们的思绪在涌动。
没人曾想，冷冰冰的照相机会成为温暖回忆的源泉，这张张照片饱含了多少醇厚的人生滋味。时间如江河，奔腾在山川草原。他们不曾停息，也不会停歇。人，在回忆中对时间的流逝总会有莫名的惊叹，越老越如此。仿若历经几十载的风雨，疲惫和苍老掩盖了精气神；又仿若人生的终点近在眼前，本来耀动的生命顿失了活力。
如果这样来想这些前辈，那就错了。你只要稍留神就会发现：年轻的他或她出现在银幕时，他们的脸上会泛起红晕，刹那间有了少男的青涩，少女的内秀。银幕上出现一张做饭的照片，那是年轻时的陈辉处长，他赶紧扭头，躲过了众人的找寻，嘴角露出笑意；银幕上出现一张扎着羊角辫的照片，几个女前辈头往前一凑，“咯咯……”笑个不停。
我偶尔也会看着花瓣飘落黯然神伤，看到老人踽踽独行感叹生命的衰微。然而今天，我觉得“白发”、“苍老”这些只是生理规律，在面对无法改变的生理规律时，心态才是生命力的关键。
这些老照片记下的虽是年轻时的一瞬，却激起了生命的灵动。照片记录的青春，似乎就在眼前。可伸手去触摸它时，它却散为碎片，无影无踪。记忆好像那么遥远，可又那么清晰。
我眼望着张张老照片，一位一位地比照着眼前的前辈们。我想：老的永远是年龄，而不是心。
结语
屈指一算，几近三十。从校门走出，我有的只是一张学历，半张毕业证。“学历”二字少一半，“历”在何处？当中央农广校迎来三十周年的生日时，我的三十而立也快来到，立在何处呢？
80后的我们，会慢慢的长大，成熟，老去，淡出众人的视野。我偶尔会想自己老去的摸样，但我想的更多的是，青春安放何处。
此时，耳旁隐约响起那首歌：我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线……
